鞠婧祎与丝芭互撕：起底“4000年美女”造神真相

3月23日，「文娱春秋」才发过一篇艺人与经纪公司之间的幕后纠葛（热巴解约失败？赵露思赔5千万？艺人与经纪公司暗战30年），到了3月最后一天，鞠婧祎和经纪公司丝芭传媒“战火重燃”——继去年底双方撕破脸并偃旗息鼓一段时间之后的再度对垒。

这是一场典型的娱乐圈“分手”大战——撕X，互杀。

3月30日，有人走进了国家税务总局上海市税务局稽查局，带着厚厚的材料，也带着明确的复仇目的。

3月31日，几张图很快就在网上传开。

其中最显眼的一张图，是上海税务局开具的《检举税收违法行为接收回执》，编号2026-013，盖着税务机关的大红章，检举对象——鞠婧祎。举报人名字被打了马赛克，但稍微有点记性的人，都知道这是谁的手笔——丝芭早在2025年底就公开声明，要把鞠婧祎和关联人涂某某涉嫌严重经济犯罪的行为，进行全网实名举报。

沉寂数月后，丝芭传媒的复仇计划终于落地。得不到，就毁掉——丝芭似乎铁了心要把自己一手捧起来的“流量小花”，钉在偷税漏税“劣迹柱”上。

这就像当年他们把鞠婧祎从成堆的女团成员里打造出来一样，如今的丝芭，能如愿毁掉这尊偶像吗？

-复仇和反杀-

丝芭这招，挺毒辣，可谓“一剑封喉”，除非鞠婧祎有后手（就像宋祖儿当初那样绝地逢生），否则，以不菲的数额而言，大概率要被打入劣迹名单。

举报人称，鞠婧祎2024年全年申报的收入是11,001,838.24元。这1100万里面，有将近500万还是丝芭出的。

但具体多少呢？举报人直接附上了一份极其详尽的未如实申报收入表。表格巨细靡遗，很显然只有公司才能拿到——这似乎显示了丝芭复仇的决心，不惜拿出隐秘的财务文件来毁掉鞠婧祎。

所以，表格所示，应为属实，不管偷漏税指控是否属实，都让我们一窥一线小花的吸金能力，尽管与七八年前一线明星的收入相提并论，却也能让普通看客叹为观止。

从2024年7月到12月，仅仅半年时间，鞠婧祎接下的影视、商务活动不下20项，收入项列得清清楚楚：某杂志封面1100万；某国产鸭脖品牌代言800万；优酷网剧《月鳞绮纪》1600万；甚至连发个微博推广都有30万到100万入账。

事实上，举报信爆出来时，《月鳞绮纪》刚刚官宣定档，这部剧由郭敬明操刀，导演编剧陆觉为其化名，因而也衍生出“郭敬明魔咒”这一说法。

把鞠婧祎这些收入加起来，金额高达5190万。而申报数额仅1100万，隐瞒超过4000万。举报信里算了一笔账，瞒报比率接近88%。

没有永远的合作，只有永远的利益。丝芭传媒当年怎么把她捧上天，现在就怎么把她往死里踩。

3月31日中午，鞠婧祎工作室发布了声明回应，全面否认举报属实，更斥丝芭诽谤。

这份声明重点全在第二条，说是已积极配合税务部门完成相关抽查、检查程序。这句话是在向外界，尤其是向品牌方和粉丝释放一个信号：税务局已经查过我了，我已经平安落地了，丝芭现在打出来的是空包弹。

理论上来说，鞠婧祎和公司闹了这么久，理应会想办法堵住经济问题，但核心在于信息差：一是，她不知道丝芭具体掌握多少，以及会爆料到什么程度；二是，她本人被核查的收入详情，是否比丝芭举报的更精准。

也就是说，鞠婧祎方面可能按照自己的记忆，向税务局申报了个人收入，但只要丝芭举报的有一笔没补上，无论金额多少，都可能涉嫌“偷漏税”。

随后，3月31日18:25，丝芭传媒官号也发布声明，否认自己是举报人（当然，这是个切割动作），并对鞠婧祎发出三问，显然是有备而来。

三问里，核心是第二问——公开信息显示，鞠婧祎的个人工作室是2024年12月9日才成立的。但是，之前那份被曝光的5190万未申报收入明细，时间跨度则是6月到12月。这半年里接的20多个商务，钱打给了谁？既然那时候没有工作室，这些巨款大概率是进了个人账户，或者是别的第三方私账。

税务部门反应也很快，19:32上海市税务局稽查局发布通告称，“自2025年9月起，我局多次收到类似举报线索，经认真核查，未发现举报所反映的涉税问题，并已向举报方反馈了调查结果。根据《税收违法行为检举管理办法》第十七条规定，因为本次举报是对已经查结的同一检举事项再次检举，且没有提供新的有效线索，我局依法不予受理。”

也就是说，鞠婧祎在这波举报中，算是反杀了老东家一把。

但后续还需要观察丝芭有什么大杀招，肯定不会善罢甘休。

-4000年美女真相-

事情发展到如今，颇具讽刺意味。鞠婧祎被丝芭举报超4000万偷漏税，或许不少吃瓜群众忘了，她职业生涯的起点，恰恰也源于丝芭给她制造的同样一个数字——4000。

把时间拨回2014年——彼时的鞠婧祎，还只是SNH48庞大女团里一个普通成员。然后，“中国4000年第一美女”的名号横空出世。

这个头衔，现在看起来惨不忍睹，尬到让人抠脚趾。但在当时，它像病毒一样席卷了国内大大小小的媒体版面，成了她出圈的绝对利器。鞠婧祎这个名字，借着这股夸张到极点的争议，硬生生闯进了大众的视野。

大多数人以为，这是日本网民和媒体没见过世面，给出的夸张评价。业内人士稍微懂点行，大概都能猜到这是丝芭在背后推波助澜的营销成果。

在去年底丝芭传媒和鞠婧祎闹得不可开交时，一位曾经参与当年营销策划的知情人向「文娱春秋」道出了实情。用他的话说，根本没有什么日本媒体的惊叹，这就是一场从头到尾由丝芭自导自演、出口转内销的“营销策划”。

如今，在税务局拿着计算器核对鞠婧祎2024年账本的时候，我们不妨先翻开2014年的旧账，看看那个所谓的“四千年美女”，到底是怎么被制造出来的。

2014年11月中旬，日本著名的匿名论坛2ch上出现了一个帖子，标题叫《中国出现4000年一遇的偶像爆诞》（中国で4000年に一人のアイドル），配了鞠婧祎的写真图。

当时，SNH48仍是日本AKB48的官方姊妹团，与日本AKS公司存在技术合作关系，日本网民关注中国姊妹团成员并不稀奇。

不过，上述知情人直言，那个帖子其实根本不是什么日本粉丝自发所写，而是营销团队安排人发布。

当时SNH48刚起步，急需一个能破圈的话题。团队决定利用当时互联网的“信息差”，玩一套出口转内销的把戏。他们先是在2ch埋下种子，然后包装成“日本网民被中国美少女震惊”的假象。

-关键的误译-

日本人使用“4000年”来形容中国历史，源于对中国明确纪年历史的认知——从公元前21世纪夏朝开始计算，约为4000年。这与中国人常说的“5000年文明”有所不同。

在日本娱乐圈，用夸张的年份来形容偶像美貌早已成为惯例。2013年，桥本环奈因一张被粉丝抓拍的照片在2ch走红，被称为“千年一遇的美少女”。此后，日媒相继评选出“万年一遇”、“四万年一遇”等各种美少女，几乎成为偶像营销的标配套路。

事实上，丝芭宣传团队就是从桥本环奈身上得到的“灵感”。

很快，2014年11月14日前后，日本一家专门搞猎奇、病毒式新闻的网站 RocketNews24 刊登了关于鞠婧祎的帖子。这家网站的风格一向是标题党，他们把标题改得更惊悚了，直译过来就是《震惊：4000年一遇的美少女偶像出现了》。随后，Modelpress等日本娱乐新闻媒体也开始跟进。

当然，这些媒体之所以会发布，也是营销团队在背后“勾兑”而成。

到了当年11月18日前后，该话题传回中国互联网，国内营销机器开始全力运转。而关键转折也发生在这里——在翻译成中文时，将“4000年一遇的偶像”（アイドル）译为“4000年第一美女”。

那时候，除了社交媒体上有段子手和营销号传播，一些主流媒体如网易、新浪、腾讯等门户网站，几乎在同一时间发布了标题相对统一的稿件。标题里去掉了“偶像”两个字，直接变成了“中国4000年第一美女”。

据当时在某门户媒体工作的编辑向「文娱春秋」回忆，一开始的稿子，确实是丝芭宣传人员来联系发布的。

所以，整个操作链条是这样的：团队发帖→包装为粉丝自发行为→在日本媒体买版面刊登→再“出口转内销”传回国内。

2010年代初期，“出口转内销”这种操作很常见——借助海外媒体的"权威背书"，再传回国内制造话题（其实现在也如此）。

而且，丝芭传媒创始人王子杰有过类似的营销经历。他曾任久游网总裁，在游戏行业以擅长话题炒作著称。2016年接受21世纪经济报道采访时，他曾表示丝芭的核心是“基于互联网思维”和“粉丝敏感度”。

这种营销套路，在十年前还是挺管用的。国内不少人一看到“海外媒体高度评价”，下意识就会觉得这姑娘肯定惊为天人。

就这样，鞠婧祎从一个普通练习生，一夜之间变成了中国4000年的“美女代言人”。

因而，现在再回望"4000年美女"这个称号的诞生过程，可以说是娱乐营销成功案例——由于极尽夸张，的确容易出圈。不过，同时也是一个警示样本——过于响亮的标签，反而成为负担。

-被反噬-

“4000年美女”是个什么概念？大禹治水时，鞠婧祎就是天下第一美人了。

这种荒诞的夸张，注定会招来嘲讽。

因此，从被称为“4000年美女”的第一天起，她就站在了舆论的火山口——你敢叫这个名号，就得接受全网拿放大镜审视。

更要命的是，名气虚高，产品不行——对于演员来说，演技是拿来衡量这个产品的“质量标准”，需要过硬才能“出厂”。

然而，与“4000年美女”的超强噱头比起来，鞠婧祎在演技上并没有优势——标签和演技形成了极大落差。十年间，古装剧一部接一部，但换来的评价是“演什么都像演自己”或者“换个造型继续演鞠婧祎”。

标签越响亮，反噬越猛烈。

当然，鞠婧祎自己也清楚这一点。在2017年的个人纪录片《星梦之光》中，她谈及这个称呼，声泪俱下地说：“在有了这个所谓的噱头之后，别人就会戴着有色眼镜看你。”

十多年过去，这副“有色眼镜”依然没有摘下——当然也因为她个人无力用过硬演技来打破“成见”。

而今，她和丝芭传媒撕破脸，曾经的造星者和被造之星，最终以不堪方式收场。

某种意义上，“4000年美女”这个称谓，就像是一个隐喻：它来得太夸张、太不真实，从一开始就埋下了终将崩塌的种子。

3月31日上午，鞠婧祎在转发《月鳞绮纪》定档微博时说：“我这一生被创造，被操控，但这一次我想做真正的自己。”这似乎像是她的“独立宣言”。

但当她真的能够摆脱老东家、独立发展时，等待她的还有另一场硬仗——一让自己能够在演技上获得大众真正肯定。

只不过，要看她能否在与丝芭的缠斗中全身而退。

撰稿|筱溪

策划 | 文娱春秋编辑部